SAPI DAN MANUSIA

Anak Sapi dan anak manusia, suatu masa, duduk di tapal batas dunia-aherat. Mereka saling bercerita, tertawa gembira, senyum, dan menangis, dan rupa-rupa hingga lelah, kemudian tidur.

Tiba-tiba mereka berada di sebuah ruangan bercahaya kemilau sekelilingnya, hingga tak tampak apapun selain mereka berdua. Mereka terdiam dan saling memandang. Tak lama kemudian terdengar suara berkata-kata dengan gaya seolah sedang becerita atau semacam menyampaikan pendapat kepada lawan bicaranya :

''Hal terpenting bagi anak (batita/balita) adalah susu. Bukan cuma tentang kepentingan jasmani dan rohani si bayi, tetapi lebih dari itu : se-susu-an berarti saudara

Bagaimana dengan sapi (betina) yang susunya dinikmati bayi kita? Bersaudarakah mereka, anak Bapak/Ibu dan anak sapi itu?

Entah bagaimana membahasnya. Tapi akan lebih bijak jika kaum Ibu berkenan menerima petuah :

sayangi buah dadamu demi buah hatimu

Dan, entah bagaimana juga pendapat para Bapa tentang buah hati. Mungkikah para suami juga akan berkata (kepada sang istri) denga rajuk dan rayu bahwa : aku pun buah hatimu ?''

Berdua tertegun, tetap diam, dan kembali saling memandang seraya menunggu lanjutnannya. Tak terduga, apa yang didengar kemudian adalah rangkai kata yang mereka susun bersama sebelum tidur, sebagai curahan anak sapi dan anak manusia :

SAPI DAN MANUISA

Ibuku berkata

dan Ibumu juga

kata-katanya sama

katakan bersama-sama :

susuku

susumu

susunya kita

susunya anak kita

lenggang mereka

senang gembira ria

ibumu Ibuku sama

ibu-ibunya kita

“kita : sapi dan manusia”

Desember 2011